Единственное, о чем хочу предупредить - вещь личная, без претензии на единственно верное толкование. Это чтобы оградить вас и себя от комментов типа "да ты че, где в этой песне фатализм???"
Итак, ангельская трактовка любовной лирики ВРП и ее эвоюции.

Очень жарко. В "Точке" жарко всегда. Курю, смотрю на сцену - как и все, жду любимцев.
Кто-то очень больно наступает мне на ногу, вздрагиваю, перевожу взгляд, успеваю услышать "прости" из-под капюшона толстовки. Какой-то субтильный юный паренек, ссутулившийся, втянувший голову в плечи, уже почти исчез в толпе. Буквально через секунду в том же направлении исчез забавный толстый дядька с бородой и в красивой шапочке. "Смотри, смотри, это же они!..."
Через 5 минут он выйдет на сцену, снимет толстовку с капюшоном, сощурится, сожмет губы и начнет играть лучший в моей жизни концерт. Я рассказывала о нем не раз.

Будет много всего - звенящая тишина в разорванном его эмоциями зале, необыкновенное счастье, прыжки в обнимку с Фрэдом (помните трогательного рыжего героя из "Новых людей", который в финале клипа отдает Васильеву потерянный медиатор-отмычку?) - я узнаю его уже после того, как мы исполним странный шаманский позитивный танец под тех самых "Новых людей" со сцены.

Мне тогда казалось - он бог, этот нервный подросток, сужающий зрачки до размера вселенной. Еще не вышли "Черновики", даже "Романс" не был спет первый раз, "Шато-марго" в помине не было, и "Джим" казалась мне лучшей его песней о любви. Вздутые вены на шее - "любовь это когда хорошим людям плохо" - не песня уже, крик. Несовместимое с жизнью отчаяние, сорванный голос, пик истерики - и дальше "Пластмассовая жизнь", которая не поется, а проговаривается почти шепотом. Знаете, когда в запале, в той самой истерике выкрикиваешь последний, самый важный аргумент - а все остальное уже можно не говорить. "Убей меня за то, что я давно к тебе остыл..." - и неоправданно долгое соло флейты, потому что бог лежит лицом вниз на сцене. Я была уверена - мощнее просто не бывает эмоций. Но...

"Романс". Снова кажется, что дальше просто некуда - дальше не выживают тонкие натуры, спиваются, падают с крыш, вскрываюи вены. Осознание - вот же оно, то самое, о чем мечтают, пишут, во что не верят. Неверие в собственную слепоту и отчаяние (не нужно искать этого в тексте, там этого нет). Пока еще надежда, но... Но. Чертов бокал вина все равно падает из рук в разгар веселья - оно. Плачешь, смеешься, не веришь, убеждаешь себя что все будет обыкновенно, немного встряхнешься и все. Но. Некуда бежать. Не спастись. Привет?... Мне кажется, я...

"Черновики" не внесли нового - добавили красок. Удивительно нежная, спокойная "Хлопок и лен". Настоящая колыбельная для любимой. "Двое не спят". Наблюдение со стороны. Он - о своем, они, влюбленные - саунд-треком. "Двуречье". Как оказалось, не его, не бога текст, хоть и красив безмерно. Вечная "Аделаида". Воспоминания. Флер. Предвестники.

РХС. "Шато-марго". Появляется слово "любовь". Хотела сказать второй раз - осеклась, не второй. Еще ведь "Любовь идет по проводам", "Ты моя любовь", "Звери"..."Джим" тот же. Удивительно, но самые чудесные, чувственные стихи АГВ этого слова не содержат. Оно абстрактно, согласно грамматической категории. Ничего конкретного. Любовь - клетка, любовь - это когда... А уж когда оно там, сейчас ли, вообще... Даже "ты моя любовь" - ОН вылетел за ней в трубу. Кто-то другой крикнул ей "моя любовь" - что поделать, (не)повезло чуваку.
"Шато" страшна и привлекательна тем, что сомнений нет - это он о себе, это он себя пытается баюкать "все хорошо, шато-марго, все же хорошо...хорошо, я сказал..." Спокойно, прятаться поздно, это оно. Хорошо, плохо,ты-не ты, клетка - уже не важно. Это любовь. Простое и страшное понимание того, что не влюбленность, нет - любовь. Та самая, огромная, риф, крушение. Неизбежность. Он перестал рассказывать о том, что было, он соскользнул, не удержался на тормозах на наклонной плоскости. Теперь он рассказывает о том, что есть. Это все, что мы сделали здесь друг для друга.

Но все равно - хоть и наизнанку, хоть и умираешь каждый раз от этого наигранного пофигизма, льда в голосе, "любовь" по касательной. И это кажется очень правильным по-прежнему. Не озвучивать. Зачем?...

"Прочь из моей головы" я услышала чуть позже чем "Волну".
"Волна" была прелестна. Ощущение случайно подслушанного нежного шепота, предназначенного Ей Одной. Как-то неловко было слушать даже... Фатальность, но где-то очень глубоко и далеко, налетели на риф и ушли с головой в эту волну, соленую воду. Колокольчик... И взрыв. "Прочь" не оставила равнодушным никого. Даже мой замечательный друг, известный не только скептическим отношением к русской музыке, но и вообще большой пофигист, пошел на концерт в Б2 только ради этой песни(!). Перешептывались - "что, что случилось-то у него?? это про кого вообще песня??" Говорили даже, что мол ну ВОТ ТАК - уже нельзя, это неприкрытая истерика, зачем выносить сор из избы? Зачем тиражировать чувства? Тем более такие? Не знаю, как вы, а я слушала ее миллион раз - и каждый раз у меня ехала крыша. Честно. Ледяные ладони к вискам, раскаленная лава, слезы, разрыв аорты. Это уже не из серии сострадания - это будто надели виртуальный шлем и закачали в кровь весь этот адреналин и всю эту боль. Ты не предполагаешь - о боже, какая сильная эмоция! - ты вынуждена ее пережить, даже против воли.

С точки зрения сюжета все логично - даже когда понимаешь, что "шато-марго, все хорошо" - никуда не деться, остается только плыть к этому рифу, принимаешь как есть, вместе ли, нет ли, все равно - люблю, рано или поздно случается такой прорыв - "господи, ну за что??? ну почему я??? отпусти, пожалуйста отпусти, ты же видишь - сил моих нет!!!"
Именно поэтому "Скажи" нужно было предвидеть.
Что все закончится именно так - болевой порог будет перейден, и он наконец скажет ЭТО.
"Я люблю тебя".
Спокойно, без видимых эмоций.
Предолевший страх, пропавший под водой, нарисовавший круги на потолке, круги на стенах, переступивший черту гранита, увидевший грязь и санкт-петербургское небо, а в их единении - жизнь, бросивший ей в ноги самое дорогое, что может быть у поэта - слова.

Я не стану считать, какой по счету раз мне кажется, что ничего сильнее сказать нельзя.
Все метафоры, аллюзии, иносказания, истерики оказались такой фигней по сравнению с затертым, затасканным, примитивным "я ее люблю".

Но знаете... загадывать - тоже не стану.

Источник: a-lisa.livejournal.com