"Брось, какие у нас сейчас новости? Да честно тебе говорю. Ты бы все первым узнал, ты же понимаешь, - говорит мне администратор Сплина Саша Морозов. Немного подумав, сообщает, что из всех новостей главная - что "Сплин" сейчас едет в Прагу, где до этого не бывал. Ну, хоть что-то, но мало же! Звонок продюсеру: Саша Пономарев гуляет по Переделкино. "Привет, давно тебя не было, новостей - полно, но лучше звони Васильеву, он сейчас под Питером от гастролей отдыхает".

Приехали! Дозвониться этому отшельнику - это уже из области химер. На всякий случай шлю ему смс. Мало ли...

В преддверии двух концертов в "Горбушке" ритм жизни группы никак не отличается от привычного размеренного существования, которое группа НОМ в фильме "Live In Europe" называет "жирным". Концерты по городам, репетиции, под легкий перебор струн васильевской "акустики" рождаются новые песни. Для их написания раньше могла быть использована любая гитара, которая оказывалась под рукой. Лидер Тарканов! Дмитрий "Сид" Спирин рассказывал мне: как-то, оказавшись в компании Васильева в одной съемной квартире, он наблюдал, как при помощи гитары, на которой из шести возможных струн наличествовали две, за пару часов, были написаны песни "Катись, колесо" и "Орбит без сахара". Лидер одной из самых успешных команд страны пишет песни постоянно. Что-то потом выходит на альбомах, что-то лежит до лучших времен, что-то уходит в песок. Независимо от того, знают ли об этом друзья, коллеги и журналисты, кропотливый процесс облачения мыслей в слова, а тех - в рифмы, что скоро будут в унисон с вокалистом выкрикивать в клубах или мурлыкать под нос тысячи поклонников, - идет своим неспешным чередом. Васильев может себе позволить себе не гнать коней.

В большой петербургской квартире есть место творчеству. Большая светлая комната, за окнами крыши и шпили. На мягком, узорчатом восточном ковре лежат гитары, бонги, шнуры, СD-ры. На стенах - картины Васильева и стеллажи с книгами. Из компьютера доносится музыка одной из тысяч сетевых радиостанций (музыку Васильев в основном слушает в Сети). На просторной кухне хозяйничает жена Саша, заваривая непременный чай с пирожными, купленными в какой-то удивительной петербуржской кондитерской. С Васильевыми приятно слушать музыку, потому что у них это можно делать громко, внимательно расслушивая все инструменты и смакуя интересные риффы, лупы и сэмплы. В уютном углу живет еще одна гитара - на ней был записан альбом "Черновики", записан здесь же, на этой самой кухне. Здесь после чудесных ночных бдений с Наташей Пивоваровой из Колибри родилась песенка "Мы сидели и курили". Время выпить чаю...

"Сплин" - типичное петербургское явление; эти люди глубоко ценят свои питерские корни и влияние западной музыки, но глубоко понимают и принимают философию и аромат Востока. На первых порах Васильев признавал влияние Аквариума, Аукцыона, даже Наутилуса Помпилиуса. На его внутренних полках - Лао Дзы, Гоголь, Бродский, возможно, Пелевин. Борхеса (одно время с этого имени даже начинался личный почтовый ящик Васильева) в этом виртуальном собрании - значительно больше. А еще кино, - то, которое "не для всех", за любовь к которому был недопонят в университете почитаемый Васильевым Джим Моррисон.

Положение "Сплина" довольно забавное - поклонники любят, коллеги, за редким исключением, – не очень. Не любят за то, что поэт Васильев оказался хорош и как музыкант. За то, что есть концерты и их много, есть успех - и весьма серьезный. Есть острый ум и реакция, позволяющие на каждый вопрос дать моментальный ответ – короткий и хлесткий. Не любят за то, что молчание, которое золото, легко превращается в дорогой, порой лаконичный текстовой пассаж, а услышанное и скаченное на тех же торрентах у Васильева вырастает в отличную мелодию. А вот у них почему-то нет. Ну, а кому там "Где каждый в душе- Сид Вишес, а на деле- Иосиф Кобзон, где так стоек девиз "кто раньше успеет - ты или он" может понравиться, что человек может себе позволить в любой момент собраться и с женой, с друзьями просто отправиться куда-то далеко? Куда-то, куда ни Макар, ни васильевский наставник - БГ, ни телят ни единорога не гоняли.

Васильев любит сидеть дома: читать книги, смотреть фильмы и футбол, слушать старую и новую музыку, играть и сочинять, возиться с сыном. Где он берет темы для песен, если большую часть времени проводит дома? На эти вопросы Александр уже давно не отвечает. Одно из явно любимых Васильевым развлечений, (которому он, не исключено, научился у БГ) - кинуть публике текстовую кость и смиренно, с улыбкой наблюдать, как неподготовленная публика будет ее грызть. Древние говорили - "умному - достаточно", ливерпульцы прошлого века вторили -"Let It Be".

"Сплин" - успешная группа, легко переживающая все смены составов. Васильев, тасуя колоду незаменимых людей, останавливается лишь тогда, когда эта колода максимально готова к игре. Нынешний состав команды -один из самых сильных за всю историю. Два ветерана "сплиновской" партии– клавишник Николай Ростовский и сам Васильев, опытный боец гитарист Вадим Сергеев – всем по сорок лет; плюс две молодые боевые единицы – барабанщик Алексей Мещеряков и басист Дмитрий Кунин. Васильеву, моднику во всем, что касается звука, этот молодняк жизненно необходим. Живой задор, интерес, свежие навыки, помноженные на опыт и новые уши, всегда дадут непредсказуемый результат.

"Предсказуемость" для "Сплина" - самая страшная тема. Непредсказуемость - головная боль для продюсера Пономарева: ему эту непредсказуемость предстоит нести в офисы выпускающих компаний, на радио и ТВ, убеждать лейбл-менеджеров и зашоренных программных директоров в том, что новый альбом хорош, а новые песни годятся для эфиров. Давить на лидера Васильева, добиваясь написания "радиофрендли" хита - бесполезно. Да и не станет Пономарев, бешеный почитатель "Роллингов", Radiohead и всякого нового интересного музла, обладатель надежного прозвища "Хип", делать ничего подобного.

На верность нужной ему части своей аудитории "Сплин" полагался всегда. И когда записывал свои лучшие, во многом экспериментальные альбомы "Альтависта" и "Реверсивная хроника событий", и когда молчал, делая паузу перед новым этапом, и когда отказывался петь ту или иную песню, вопреки просьбам собравшихся, и когда играл там, где считал нужным, невзирая на осуждение социально активных коллег. Как там было у Довлатова?.. "У меня нет идейных противников, потому что у меня идей". Идея Васильева - играть музыку, в первую очередь для себя. И не его вина, что за это иногда и платят. Свое право на "делать что хочется" они заработали.

Шестнадцать лет существования команды, десять блестящих альбомов, из которых, "спорным", или даже скорее – "переходным", можно назвать разве что "Раздвоение личности" и последний на сегодняшний день "Сигнал из космоса" - все расставили по своим местам. Яркий и загадочный, мелодичный и психоделичный одновременно, их материал создан "для своих". И не беда, если эти "свои" еще не готовы отжевать "Орбит без сахара", отдуплить "Гандбол", им не надоело "оставаться зимовать", и "Маяк" для них отнюдь не главный поэт революции. Аудитория подрастет. Критики-снобы, чье желание слушать музыку ограничено обзором CD модного журнала, а также "критики от сохи", которые с идиотской готовностью и при полном отсутствии квалификации бросаются рассуждать как о Валерии, так и о музыке "серф", - критикуют. Музыканты, прячущие свою недееспособность за словами "настоящий рок",или "независимые" - брюзжат. Но на концерты, к счастью, ходят не только критики, и играет эти концерты "Сплин" уж точно не для них.

Сайт "Сплина" - под стать своему хозяину: сух, лаконичен, не спешит делиться сенсациями. Расписание гастролей, клипы, способные заставить вздрогнуть почитателей забытых психоделических американских групп 60-70-х, роуд-муви из гастрольной жизни, снятые на телефон, контактный мейл, предлагающий ответить на все вопросы о группе "Сплин", который вряд ли кто-то читает.

Два дня в Горбушке мир не потрясут, но, может быть, ненадолго, сделают его лучше. Вроде бы, на концерте будут новые песни, а может и не будут. Впереди два больших тура - по США и Канаде; Васильева и его команду ждут везде, независимо от того, есть ли у них что-то новое. Оно точно есть, но телефон в ответ пока молчит…

Сплин
Москва, "Главклуб"
2 и 3 апреля 20:00