Александр Васильев похож на человека, который вслепую играет в бильярд. Песни пишутся-пишутся, кое-какие выходят настоящими, большая же часть нет. Эдакий неприцельный огонь по мишени. Если под мишенью понимать нечто, оправдывающее появление песни.

Нерв, струна (какие еще слова обычно использует русский рок?) – все эти определения творческой удачи который альбом подряд неприменимы к «Сплину». А фирменная тоска без нерва – это, знаете ли, уже уныние, смертный грех. Перед слушателем проходит череда безжизненных образов. «Безжизненных» в двойном значении: и без жизни, и без движения.

И даже прогулка по Петербургу с «Обманом зрения» в ушах, городом, чьи виды по факту должны придавать минимальный смысл Васильевским сочинениям, прогулка эта не заставляет новые песни работать.

Исключения, впрочем, есть. И главное среди них – «Петербургская свадьба» Башлачева, номер, моментально «приводящий пейзажи в движение». Тут и нерв, и смысл, и реальная, несмотря на фантасмагорию, жизнь.

«Свадьба» венчает относительно удачный первый блок «Обмана зрения»: за вычетом «Увертюры» и «Летела жизнь», и «Черная «Волга», и «Лестница», и особенно «Страшная тайна» (пожалуй, самая удачная вещь пластинки) не вызывают вопросов, с поправкой на то, что все это было-было-было. И ладно, в общем. А вот дальше становится сильно хуже.

Каждая из последующих 9 песен – пример творческого равнодушия, сводящего просто слова в просто предложения без какого-то на то основания. Речь не о злом умысле авторов, не о том, что сочинялись эти песни умом, а не сердцем. Песни эти не горят, они тлеют, и от них ни холодно ни жарко – вот в чем печаль. И плевать, собственно, на банальности («В мире иллюзий»), на ставшую уже жупелом «Дочь самурая», в которой слышится будто русский шансон, в конце концов, инфантильность доктрины русского рока, его претенциозность и музыкальную провинциальность с легкостью в лучших образцах жанра оправдывала и  оправдывает наличие смысла. А его здесь мало.

В «Обмане зрения» есть упражнения в филологии, переливание из пустого в порожнее, веселье человека, не умеющего шутить (это мы не про автора, а про героя песен). Есть четкий и внятный, и уместный именно в этих песнях звук. Есть отличные клавиши Николая Ростовского (спасибо!), придающие песням вес больший, чем они того стоят. Есть две большие удачи – «Страшная тайна» и «Петербургская свадьба». Короче, есть много чего, а главное – отсутствует. И вроде бы в пианиста не стреляют. Но, с другой стороны, может, хватит играть в домино? Может, пора сочинить одну внятную вещь, поймав за хвост здесь-и-сейчас?

Да, и еще раз, что касается музыкальной стороны дела. Никаких вопросов, было бы содержание, а форма найдется. Однако если Васильев действительно планирует «Черновики-2», это будет весьма уместный шаг, в том смысле, что так у него лучше выходит. 

Но, кстати, спасибо за «Пепел», исключительно удачный кавер.  Жаль, его нет в альбоме. Он бы привел «Обман зрения» в чувство.

– «Летела жизнь»

– «Страшная тайна»

– «Петербургская свадьба»